ОБСУЖДЕНИЕ
Рассказы И. Комиссаровой хочется слушать – в них есть особая интонация, хрупкая, ломкая – это звук тишины, звук расходящейся кругами воды, шум ветра в листьях, дождя. Это тонкость и хрупкость человеческой жизни, это экзистенциальное одиночество: почти всегда в коротких миниатюрах герои предстают перед лицом смерти, и смерти «законной», настигающей их в преклонных летах, в конце длинной жизни. Бывает, что герои и не думают умирать, но смерть всегда рядом с ними, она во всем – в мелочах, в звуках, в шуме ветвей во дворе, поэтому мгновения жизни имеют высокую ценность: собака, детская дружба с несчастной девочкой, мужчина с пушистыми усами, пролетка.
Герои И. Комиссаровой никого не винят, не осуждают, не превозносят, хотя каждая жизнь имеет свою личную драму. Как в бунинской «Холодной осени», сквозь строки, в подтексте коротенького повествования – вся трагедия русской эмиграции, так и здесь, в этих рассказах, – вся история русского ХХ в.: горе матери, потерявшей дочь во время Холокоста, подкидыш, усыновленный цыганенок из разоренного властями села, психушки со здоровыми пациентами, эмиграция. И в каждом рассказе – свой взгляд, своя нота, принципиальное для автора отсутствие дидактики или цементирующей авторской идеи. И герои не очень-то размышляют, им не свойственна масштабная и глубокая рефлексия – они, скорее, наблюдатели, участники, в каком-то смысле жертвы событий – они не выбирают свою линию поведения, они не решают, они как будто бы лишены поступков, как будто обездвижены – так судьба ведет их сквозь жизнь, где-то стремительно, сквозь годы, а где-то медленно, сквозь мгновения. И люди благодарны ей, они всегда понимают, за что благодарить жизнь – за мужа, за внучку, за цветы, за непонятную, почти всегда непонятную и даже нелепую любовь. Подчас это чувство благодарности, связанное в рассказах с чувством счастья, отчетливее становится именно в воспоминаниях, может быть, только в воспоминаниях оно и возможно?
В сочетании бытового, видимого глазу и невидимого, глубинного, проступает в рассказах чеховская интонация, видно, что и персонажи – недотепы с их непониманием окружающего «правильного» мира, козней корыстных людей, тоже чеховские наследники. Очень важна эта интонация – непонимания, точнее, недопонимания главными героями окружающей жизни, возможно, автор поддерживает эту интенцию, она превращается едва ли не в литературный прием. Важно и то, что герои – как правило, простые люди, совсем простые – швеи, бухгалтеры, библиотекари (чаще всего женщины), они не видят ничего дальше своего очень небольшого мира, растворенного в соседях, в семейных отношениях, они, что называется, мало чего понимают и про советскую власть, и про экономику, политика их совсем не касается, да и искусство – только некоторых, да и то не сказать, чтобы творения великих авторов наполняли их внутренний мир. Сама жизнь, лишенная каких бы то ни было «внешних» влияний тем не менее очень узнаваема – это именно Советская Россия, это глубинная жизнь советского народа, советские люди – это «дикоросы», по сути, сорная трава и полевые цветы – незабудки, васильки. Красоту любимые герои И. Комиссаровой видят, ее они понимают по-настоящему благодаря свой чувствительности, эмоциональности, хрупкости, восприимчивости к окружающему их маленькому (и большому) миру.
Как, советские люди – и без идей? Да, именно так, и эти люди говорят от себя, их жизнь необыкновенно значима и ценна. Для кого? Ни для кого, просто так, как просто так ценен ветер, миг счастья, подаренная ночная рубашка дочери, которая о тебе забыла, просто все, что любишь, имеет горькую и счастливую интонацию – как звук скрипки Ротшильда, как звук лопнувшей струны. Реконструкция такой «простой» и потому чистой, нежной душевной жизни героев – наверное, главное достоинство книги, как и удивительно легкий, «чистый», интеллигентный, с безупречным чувством меры, стиль.
Герои И. Комиссаровой никого не винят, не осуждают, не превозносят, хотя каждая жизнь имеет свою личную драму. Как в бунинской «Холодной осени», сквозь строки, в подтексте коротенького повествования – вся трагедия русской эмиграции, так и здесь, в этих рассказах, – вся история русского ХХ в.: горе матери, потерявшей дочь во время Холокоста, подкидыш, усыновленный цыганенок из разоренного властями села, психушки со здоровыми пациентами, эмиграция. И в каждом рассказе – свой взгляд, своя нота, принципиальное для автора отсутствие дидактики или цементирующей авторской идеи. И герои не очень-то размышляют, им не свойственна масштабная и глубокая рефлексия – они, скорее, наблюдатели, участники, в каком-то смысле жертвы событий – они не выбирают свою линию поведения, они не решают, они как будто бы лишены поступков, как будто обездвижены – так судьба ведет их сквозь жизнь, где-то стремительно, сквозь годы, а где-то медленно, сквозь мгновения. И люди благодарны ей, они всегда понимают, за что благодарить жизнь – за мужа, за внучку, за цветы, за непонятную, почти всегда непонятную и даже нелепую любовь. Подчас это чувство благодарности, связанное в рассказах с чувством счастья, отчетливее становится именно в воспоминаниях, может быть, только в воспоминаниях оно и возможно?
В сочетании бытового, видимого глазу и невидимого, глубинного, проступает в рассказах чеховская интонация, видно, что и персонажи – недотепы с их непониманием окружающего «правильного» мира, козней корыстных людей, тоже чеховские наследники. Очень важна эта интонация – непонимания, точнее, недопонимания главными героями окружающей жизни, возможно, автор поддерживает эту интенцию, она превращается едва ли не в литературный прием. Важно и то, что герои – как правило, простые люди, совсем простые – швеи, бухгалтеры, библиотекари (чаще всего женщины), они не видят ничего дальше своего очень небольшого мира, растворенного в соседях, в семейных отношениях, они, что называется, мало чего понимают и про советскую власть, и про экономику, политика их совсем не касается, да и искусство – только некоторых, да и то не сказать, чтобы творения великих авторов наполняли их внутренний мир. Сама жизнь, лишенная каких бы то ни было «внешних» влияний тем не менее очень узнаваема – это именно Советская Россия, это глубинная жизнь советского народа, советские люди – это «дикоросы», по сути, сорная трава и полевые цветы – незабудки, васильки. Красоту любимые герои И. Комиссаровой видят, ее они понимают по-настоящему благодаря свой чувствительности, эмоциональности, хрупкости, восприимчивости к окружающему их маленькому (и большому) миру.
Как, советские люди – и без идей? Да, именно так, и эти люди говорят от себя, их жизнь необыкновенно значима и ценна. Для кого? Ни для кого, просто так, как просто так ценен ветер, миг счастья, подаренная ночная рубашка дочери, которая о тебе забыла, просто все, что любишь, имеет горькую и счастливую интонацию – как звук скрипки Ротшильда, как звук лопнувшей струны. Реконструкция такой «простой» и потому чистой, нежной душевной жизни героев – наверное, главное достоинство книги, как и удивительно легкий, «чистый», интеллигентный, с безупречным чувством меры, стиль.
Н.Б. Курнант, кандидат филологических наук, учитель русского языка и литературы
Сборник рассказов Ирины Комиссаровой «A LINEA» – книга о человеческих мирах. Кажется, из толпы людей автором может быть выбран любой, абсолютно любой, чтобы стать героем ее повествования. И в судьбе этого выведенного на страницы книги человека непременно окажется момент или моменты, которые в сердце читателя отзовутся знакомым чувством, воспоминанием, переживанием, знанием.
В небольшой книге И. Комиссаровой представлено невероятное многообразие жизни и жизней, постоянная смена пребывающих на земле – одни уходят в мир иной, другие продолжают или только начинают жить. И каждый несет в себе какую-то боль, утаенную от близких печаль.
Поражает в рассказах огромное разнообразие ситуаций и обстоятельств, множество профессиональных, территориальных, географических привязок. При этом избираемые автором темы и банальны, и глобальны одновременно: жизнь, смерть, человеческое счастье, человеческое несчастье. И любовь – главнейшая тема!
Удивительно плодотворным мне представляется избранный автором способ повествования: его нелинейность, когда одновременно в рассказе просматриваются настоящее, прошлое, а иногда и будущее героя. Принцип построения рассказов напоминает мне голограмму: читателю дано видеть лишь частицу жизни героя, но через нее открывается целая жизнь.
Рассказы коротки. Эта краткость и радует, и огорчает. Автор не делает читателю поблажек, не разжевывает, не разворачивает полностью ситуации, характеры, жизнь героев. Почти в каждом рассказе для читателя остается поле для обдумывания, доразмышления. А в душе остается тайный крохотный крючок, царапающий изнутри, заставляющий и по окончании рассказа возвращаться к его содержанию, думать и вспоминать.
В небольшой книге И. Комиссаровой представлено невероятное многообразие жизни и жизней, постоянная смена пребывающих на земле – одни уходят в мир иной, другие продолжают или только начинают жить. И каждый несет в себе какую-то боль, утаенную от близких печаль.
Поражает в рассказах огромное разнообразие ситуаций и обстоятельств, множество профессиональных, территориальных, географических привязок. При этом избираемые автором темы и банальны, и глобальны одновременно: жизнь, смерть, человеческое счастье, человеческое несчастье. И любовь – главнейшая тема!
Удивительно плодотворным мне представляется избранный автором способ повествования: его нелинейность, когда одновременно в рассказе просматриваются настоящее, прошлое, а иногда и будущее героя. Принцип построения рассказов напоминает мне голограмму: читателю дано видеть лишь частицу жизни героя, но через нее открывается целая жизнь.
Рассказы коротки. Эта краткость и радует, и огорчает. Автор не делает читателю поблажек, не разжевывает, не разворачивает полностью ситуации, характеры, жизнь героев. Почти в каждом рассказе для читателя остается поле для обдумывания, доразмышления. А в душе остается тайный крохотный крючок, царапающий изнутри, заставляющий и по окончании рассказа возвращаться к его содержанию, думать и вспоминать.
Любовь Шиф, литератор
Читать было интересно, но трудно. Неожиданная для меня форма повествования: сюжет порой как бы теряется среди множества подробностей, как в облаке… Но книга притягивает, попробую перечитать.
П.Ю. Алексеева, библиотекарь
Хотя из рассказов мы узнаем в основном о грустных событиях, они не производят угнетающего впечатления, напротив, возникает чувство, что у тебя появились друзья. На мой взгляд, эта особенность сборника очень важна, ведь всем нам в какие-то моменты необходимы внимание и поддержка.
Е.В. Величкина, корректор
Мое читательское восхищение – автором этих суперкоротких рассказов, в каждом из которых с принципиальностью и нежностью описана целая жизнь.
Самое главное говорит один из персонажей: сетка, наброшенная на прошлое, соединяющая его с будущим, рвется, если какую-то малость заменить в ней ложью. Но наш автор правдив, иногда до жесткости к читателю.
Для меня очень важны в этих рассказах те семейные ценности, о которых их герои вспоминают и пытаются передать своим и чужим молодым людям. В рассказах о нашем последнем времени сделать это трудно, как и отстаивать собственное достоинство, не стать «молью» в среде фанатов моды на Успех. Сохранить любовь, нежность, уважение ко всему живому, которое окружает нас сейчас, не пропустить ни одной детали. И что восхищает: автор действительно проживает десять и более жизней, побывав в разных закоулках истории нашей родины.
Спасибо!
Самое главное говорит один из персонажей: сетка, наброшенная на прошлое, соединяющая его с будущим, рвется, если какую-то малость заменить в ней ложью. Но наш автор правдив, иногда до жесткости к читателю.
Для меня очень важны в этих рассказах те семейные ценности, о которых их герои вспоминают и пытаются передать своим и чужим молодым людям. В рассказах о нашем последнем времени сделать это трудно, как и отстаивать собственное достоинство, не стать «молью» в среде фанатов моды на Успех. Сохранить любовь, нежность, уважение ко всему живому, которое окружает нас сейчас, не пропустить ни одной детали. И что восхищает: автор действительно проживает десять и более жизней, побывав в разных закоулках истории нашей родины.
Спасибо!
И. Ю. Фирсова, математик
Ирина Комиссарова – филолог, редактор, помогающая рождению книг ученым и тем, кто возмечтал о писательстве – по роду профессии умеет понимать и чувствовать тексты. Возможно, это привело ее к столь же тонкому пониманию авторов, которыми вообще-то являются все люди: авторы своих речей, отношений, стихов, биографий и судеб.
В ее рассказах подкупают искренность и сочувствие, юмор, тонкая ирония, внимание к деталям бытия. Завораживает догадка о случайно найденных чужих любовных письмах, рассказано, как он прекрасны, приведена фраза, а хочется представить, о чем же писали друг другу влюбленные и почему так смущалась девушка, их читавшая. Каждая история – как отрывок из другой истории, большой, подумав о которой улыбнешься…
Героям рассказов не удалось стать безоблачно счастливыми, что-то в жизни многих из них не сложилось, они страдали, многое теряли, терпели, но у каждого были дни, встречи, минуты настоящего счастья, которых хватило надолго, а иным и на всю жизнь. Они умеют радоваться этому миру и уходить из него не прощаясь. Все эти люди подчас никчемны, небогаты, не героически настроены, но многих из них хотелось бы иметь друзьями, хотя бы знакомыми. Не потому только, что они кажутся какими-то особенно добрыми или умными, может, просто с такими хотелось бы поговорить или помолчать, зная, что о тебе не станут судачить и скорее всего простят твои глупости и ошибки…
И рассказы, и жизнь в них и просты, и необычайны, как необычаен наш мир и взгляд на него поэта: «Она охала и хохотала под холодной водой, а я смотрела на ягоды, как они сверкают на солнце в эмалированных бидонах. К скамейке, на которую мы их поставили, почти дотягивали свои большие палаши диковинные цветы – лилии Ландини, необыкновенного черно-вишневого цвета»…
В ее рассказах подкупают искренность и сочувствие, юмор, тонкая ирония, внимание к деталям бытия. Завораживает догадка о случайно найденных чужих любовных письмах, рассказано, как он прекрасны, приведена фраза, а хочется представить, о чем же писали друг другу влюбленные и почему так смущалась девушка, их читавшая. Каждая история – как отрывок из другой истории, большой, подумав о которой улыбнешься…
Героям рассказов не удалось стать безоблачно счастливыми, что-то в жизни многих из них не сложилось, они страдали, многое теряли, терпели, но у каждого были дни, встречи, минуты настоящего счастья, которых хватило надолго, а иным и на всю жизнь. Они умеют радоваться этому миру и уходить из него не прощаясь. Все эти люди подчас никчемны, небогаты, не героически настроены, но многих из них хотелось бы иметь друзьями, хотя бы знакомыми. Не потому только, что они кажутся какими-то особенно добрыми или умными, может, просто с такими хотелось бы поговорить или помолчать, зная, что о тебе не станут судачить и скорее всего простят твои глупости и ошибки…
И рассказы, и жизнь в них и просты, и необычайны, как необычаен наш мир и взгляд на него поэта: «Она охала и хохотала под холодной водой, а я смотрела на ягоды, как они сверкают на солнце в эмалированных бидонах. К скамейке, на которую мы их поставили, почти дотягивали свои большие палаши диковинные цветы – лилии Ландини, необыкновенного черно-вишневого цвета»…
Е.С. Протанская, доктор философских наук, профессор
Книга рассказов И. Комиссаровой берет за душу добротой, состраданием к людям с такими разными судьбами. Это трогает до слез, книга вызвала отклик не только у меня, но и у читательницы гораздо более молодой, которой я дала ее прочитать.
Л.Н. Сергеева, завуч гимназии
Запомнились многие рассказы, но особенно «Рыжая собака». «Высокая беззащитность» – эти слова точнее всего определяют для меня образ героини.
Н.В. Ионина, физик
Удивительно светлое впечатление оставляет книга, хотя истории, рассказанные в ней, большей частью печальны и даже трагичны. Прежде всего потому, что она поэтична – это какое-то почти музыкальное сочетание поэзии и прозы. «Жизнь есть небес мгновенный дар…» – и в судьбах героев рассказов, и в отношении к ним автора есть прекрасное и мудрое принятие этого дара. И в этом, по-моему, источник поэзии, освещающий эту книгу.
Л.А. Литягина, учитель русского языка и литературы
Ирина Павловна Комиссарова – талантливый редактор с многолетним стажем, тонко чувствующий слово. И познакомиться с ней в качестве автора было чрезвычайно интересно. Ожидания меня не обманули. Сборник рассказов с многозначным названием «A LINEA» читается на одном дыхании, кроме того, он снабжен художественными зарисовками, задающими особую лирическую ноту жизненным наблюдениям автора. Поразительно трепетные рассказы повествуют о линиях человеческих судеб, таких разных, порой драматичных, полных искренних чувств и переживаний.
А.А. Амосова, кандидат исторических наук, доцент
Большое спасибо за прелестную книгу, давно я не получала такого удовольствия.
Л.В. Григорьева, редактор
На мой взгляд, несмотря на сегодняшние бреды, найдутся люди, для которых этот небольшой сборник рассказов будет как глоток воды или воздуха. Сколько дорог!
И каждая ведет в неведомый и бесконечный мир… Рассказы захватывают дыханием живой жизни, отсутствием нравоучительства, и вдруг всплывают в памяти дерево, увиденное когда-то давно, тень на стене или асфальт в случайном дворе на Полтавской.
И каждая ведет в неведомый и бесконечный мир… Рассказы захватывают дыханием живой жизни, отсутствием нравоучительства, и вдруг всплывают в памяти дерево, увиденное когда-то давно, тень на стене или асфальт в случайном дворе на Полтавской.
Александр Окунь, художник, литератор
Эта книга о простых людях ― наших современниках, о тех, кто жил и живет в Ленинграде-Петербурге, об их повседневных заботах, радостях и печалях и вместе с тем о высоких мыслях и чувствах, озаряющих их души и сердца.
Эта книга о любви, высоком, необъяснимом чувстве в его самых разных проявлениях – к матери, ребенку, мужу, природе, родному месту, соседке, другу… Название книжки символично – «А LINEA» – «С красной строки». Миллионы людей любили и любят, но каждый раз любовь начинается снова, «с красной строки». В любви все всегда впервые, и опыт близких или далеких людей не поможет и не помешает другим переживать это чувство.
Автор Ирина Комиссарова ― писательница, редактор, житель нашего города, собрала в этом сборнике рассказы о людях, обративших на себя внимание, точнее, о тех, кто подтолкнул к размышлениям о жизни. Действие многих рассказов происходит в нашем городе. Их герои живут рядом с нами, мы видим их в повседневной обстановке: на работе, в больнице, библиотеке, на улицах, в парках Петербурга. И что удивительно: их судьбы нам глубоко небезразличны, и это, на мой взгляд, достижение автора. При всей своей внешней неприхотливости рассказы покоряют жизненной правдой, пронзительной нотой счастья быть и любить… Возможно, поэтому и создается впечатление, что автор лично знала своих персонажей, писала своих о друзьях и знакомых.
Эта книга о любви, высоком, необъяснимом чувстве в его самых разных проявлениях – к матери, ребенку, мужу, природе, родному месту, соседке, другу… Название книжки символично – «А LINEA» – «С красной строки». Миллионы людей любили и любят, но каждый раз любовь начинается снова, «с красной строки». В любви все всегда впервые, и опыт близких или далеких людей не поможет и не помешает другим переживать это чувство.
Автор Ирина Комиссарова ― писательница, редактор, житель нашего города, собрала в этом сборнике рассказы о людях, обративших на себя внимание, точнее, о тех, кто подтолкнул к размышлениям о жизни. Действие многих рассказов происходит в нашем городе. Их герои живут рядом с нами, мы видим их в повседневной обстановке: на работе, в больнице, библиотеке, на улицах, в парках Петербурга. И что удивительно: их судьбы нам глубоко небезразличны, и это, на мой взгляд, достижение автора. При всей своей внешней неприхотливости рассказы покоряют жизненной правдой, пронзительной нотой счастья быть и любить… Возможно, поэтому и создается впечатление, что автор лично знала своих персонажей, писала своих о друзьях и знакомых.
А.Е. Кутейников, кандидат политических наук, доцент
Эта маленькая книга привлекла своей историчностью. Поразительно, как такие короткие рассказы вместили в себя достаточно большой период времени: репрессии, война, Холокост – пережитые кем-нибудь из персонажей, пусть фоновых, их соседями, другими героями или их предками. Нам действительно никуда не деться от своего времени, мы его пленники. Удивительно другое – насколько ненавязчиво звучит это эхо, и хочется верить, что все страшное уже позади. Как мне кажется, нужно обязательно помнить прошлое, чтобы не повторить былых, часто страшных ошибок…
В.В. Лукинова, медицинская сестра
С Ириной Павловной Комиссаровой я познакомилась в издательстве СПбГУ и знала ее как замечательного редактора и интересного собеседника. Но вот в декабре 2019 г. Ирина Павловна пригласила меня на презентацию сборника своих рассказов и впервые в актовом зале 30-й школы, где она когда-то училась, предстала в новой ипостаси – писательницы.
Сборник рассказов «A LINEA» – явление интересное, яркое. Первые впечатления возникли от звучащего из уст автора текста – услышанного. А потом было чтение этой книги в тишине и уединении, в пути и окружении чад и домочадцев. И вновь удивление и восхищение. Словно незнакомая мелодия, показавшаяся сначала нестройной, странной, но постепенно окрепшая, уверенно овладела твоим вниманием и стала своей, любимой, такой, которую хочется слушать снова и снова.
Читаешь и, как золотой песок, по крупинке, возникают образы ушедшей эпохи, того времени, когда я родилась, училась, влюблялась, тех времен, о которых мне рассказывали мама, бабушки и которые я проживала вместе с ними много раз. Выцветшие обои в старом доме: надорвешь случайно – и увидишь другие, из прежней жизни. Кажется, что под верхним слоем скрыты какие-то секреты, другой мир, богатый впечатлениями и полный тайного счастья.
Сюжетные линии книги – обрывающиеся тропы в лесу, открытые финалы, недосказанность, неожиданные повороты судьбы человеческой. Обманутые ожидания. Так соткана и наша жизнь. Предметы старого быта, детали, выхваченные взглядом из общей картины, скрепляют тонкую ткань реальности, за которой вдруг открываются бесконечные пространства внутренней жизни героев, простых в своих земных воплощениях – медиков, сотрудников институтов, детей и родителей, мужей, жен, друзей и любовников. Людей простых и в то же время неразгаданных, противоречивых, часто отвергнутых.
И каждый раз в хаосе событий, в рутине повседневности нестройные голоса персонажей постепенно начинают звучать задушевно, ясно, соединяясь с голосом автора, чуткого и любящего, сочувствующего и понимающего.
Сборник рассказов «A LINEA» – явление интересное, яркое. Первые впечатления возникли от звучащего из уст автора текста – услышанного. А потом было чтение этой книги в тишине и уединении, в пути и окружении чад и домочадцев. И вновь удивление и восхищение. Словно незнакомая мелодия, показавшаяся сначала нестройной, странной, но постепенно окрепшая, уверенно овладела твоим вниманием и стала своей, любимой, такой, которую хочется слушать снова и снова.
Читаешь и, как золотой песок, по крупинке, возникают образы ушедшей эпохи, того времени, когда я родилась, училась, влюблялась, тех времен, о которых мне рассказывали мама, бабушки и которые я проживала вместе с ними много раз. Выцветшие обои в старом доме: надорвешь случайно – и увидишь другие, из прежней жизни. Кажется, что под верхним слоем скрыты какие-то секреты, другой мир, богатый впечатлениями и полный тайного счастья.
Сюжетные линии книги – обрывающиеся тропы в лесу, открытые финалы, недосказанность, неожиданные повороты судьбы человеческой. Обманутые ожидания. Так соткана и наша жизнь. Предметы старого быта, детали, выхваченные взглядом из общей картины, скрепляют тонкую ткань реальности, за которой вдруг открываются бесконечные пространства внутренней жизни героев, простых в своих земных воплощениях – медиков, сотрудников институтов, детей и родителей, мужей, жен, друзей и любовников. Людей простых и в то же время неразгаданных, противоречивых, часто отвергнутых.
И каждый раз в хаосе событий, в рутине повседневности нестройные голоса персонажей постепенно начинают звучать задушевно, ясно, соединяясь с голосом автора, чуткого и любящего, сочувствующего и понимающего.
А.Ю. Рубцова, учитель русского языка и литературы
© 2021 Комиссарова И.П.
Сайт разработан:
